les murs blancs reflétaient cette curieuse luminosité du ciel qu’on ne trouvait qu’ici, & beaucoup de volets bleus étaient fermés… maisons muettes jusqu’au printemps

le rose mourant de rosiers tardifs sur le bleu myosotis des portes & volets sur le blanc assombri des murs sous l’ocre des tuiles dans le bleu lavandé du ciel rejoignant le gris vert de l’océan

cette pluie triste & silencieuse n’avait rien de revigorant… elle se laissait guider par le vent & s’abattait sans force sur l’Ile, c’en était désespérant de médiocrité

les jours qui suivirent commencèrent à se ressembler les uns les autres…

l’atmosphère était dégueulasse

il faisait moins froid, & il cessait rarement de pleuvoir

difficile de sortir longtemps

il fallait enfiler bottes & cirés pour se battre contre les rafales violentes & tourbillonnantes, presque de force à les soulever de terre, rabattant les capuches… il fallait pénétrer dans l’épais rideau de pluie, & progresser contre ce souffle énorme le corps tout entier plié en avant, la tête baissée & rentrée dans les épaules, mais cela n’évitait pas d’avoir le visage exposé, vite trempé désagréablement par la pluie froide…

c’était comme de plonger dans un univers entier qui semblait être devenu liquide… les rares passants qui se dépenchaient ne pensaient plus qu’à mettre un pied devant l’autre dans la tourmente, évitant les flaques par habitude, sans y voir aucune dérision s’y refléter, & rasant les murs pour éviter les longues gerbes d’eau projetées par les voitures filant sur la chaussée submergée

le ciel n’était plus visible... même les arbres nus du jardin devenaient des ombres brouillées, fantômes gris & ternes agités par le vent mugissant ; même les pins d’un vert sombre paraissaient tristes, d’ailleurs dans ce pays venteux une bonne partie de l’année, ils poussaient de biais, rabattus depuis leur naissance par la bourrasque

dans cette tempête, la mer en furie se soulevait pour se jeter sur la plage en vagues écumeuses gigantesques qui explosaient sur la jetée en pierre comme pour tout engloutir… à marée haute, l’eau montait jusqu’aux premières marches de l’escalier en bois... quel contraste avec le paysage d’été, tout de sécheresse accablante, méconnaissable dans l’air & l’eau mélangés, déchaînés

pendant les rares accalmies, quand ils ouvraient une porte, les effluves exhalés par la terre gorgée d’eau s’efforçaient d’entrer, mais ils étaient refoulés par le souffle chaud de l’intérieur entretenu par le poêle & la cheminée où la combustion était permanente… la réserve de bois était au sec depuis l’été sous l’appentis adossé à la maison, & elle était en quantité suffisante pour passer l’hiver entier au chaud s’il avait fallu

presque chaque soir ils allaient saluer la mer cavalière

la houle où croulent & roulent & coulent les espoirs du jour

les oiseaux pêcheurs les horizons lointains

rêves d’aventures au futur ignoré

un temps de conjugaison qui n’existe que dans les songes

la nuit arrivait par la ligne d’horizon

comme 1 navire au ventre gonflé de lourds secrets

comme 1 vapeur obscure

comme 1 pur souvenir

au loin au-delà de ce rideau

le calme puissant du géant océan

les faisait embarquer sur 1 caravelle

pour aller découvrir des îles et des jungles

aux noms exotiques comme des oiseaux de paradis

la nature primitive l’originel éden

dans l’embrun soulevés

ils s’abandonnaient au vertige

jusqu’au point invisible qu’on appelle le point de fuite

la mer ne dort jamais

& pourtant à cette heure béate

elle semblait si apaisée

que sa sérénité s’étendait toute aux êtres vivants aux pierres & au ciel

à la croupe des dunes au buisson du bois au ventre de la lande

aux cuisses des ruisseaux aux chevilles des maisons aux pieds des rochers

à l’absence des vierges au cri des nouveaux nés au sanglot des soldats

au galop des chevaux aux larmes des crocodiles à l’envol des cygnes

aux grappes d’or et de miel attendant la vendange pour pleurer l’élixir

aux blés en touffes de blondeur à la mélopée des marins vendangeurs

& la nuit se fondait dans l’azur éphémère

& la Lune éthérée vague et solitaire

éclairait leur tendresse & leurs âmes confondues

nous étions partis en train… il n’y avait que nous dans le compartiment nous étions des rois… au matin nous descendrions à la petite gare nous irions boire 1 grand bol de chocolat chaud dans un café en y trempant 1 ou deux croissants encore chauds du four & nous partirions à pied sous le soleil sur des chemins sentant bon les herbes & les fleurs sauvages… en plusieurs étapes quotidiennes plantant la tente pour la nuit (toujours au bord d’1 rivière) nous monterions au-delà du dernier village pour nous y installer avant de nous élancer vers les petits sommets en s’arrêtant parfois dans 1 refuge pour quelques maigres heures de sommeil pour en ressortir vers 1 ou deux heures du matin sous 1 ciel d’un noir d’encre juste percé d’étoiles en hauteur infinie dans 1 silence étouffant capable d’avaler le lent grincement régulier des pas dans la neige craquant comme du lichen desséché...
mais c'était dans 1 autre vie

j’ai 1 lit dans chaque rivière

assis le soir les fesses bien calées sur 1 grosse pierre je regarde le feu qui fait craquer le bois bien sec & qui sent bon

je fume ma pipe

sur le dos couché sur 1 tapis d’aiguilles de pin je regarde les étoiles & m’enivre de cet océan profond

mes vieilles pompes de marche m’ont conduit partout

j’arrive encore sous les arbres à me souvenir de l’odeur salée des embruns d’il y a des années tandis que les montagnes cachent le soleil se couchant

je m’endors

souvenir doré d’il y a très longtemps d’1 après-midi bleu de ciel limpide au bord de la rivière avec son frère & 1 ami d’enfance…

les roches brûlantes

l’eau glacée

le torrent qui charrie des blocs de pierre qui rouleroulent bromultueusement

en face sur l’autre rive trop abrupte pour y dresser la tente les pins en formation serrée

en short torse nu les pieds nus échauffés par la marche & plongés dans l’eau vive les épaules la nuque cuisant au soleil

ils ne disent rien ne pensent à rien

ils se laissent berceller par le chant-parlé ondoyellant & roucailleux de la rivellière battellage de l’eau sur les rochers grondellement sourd des cailloux boulant dans le gromulltueux courrellant polyphonie magique de voix féeriques obstinées inlassables matellières & sonalités mêllées

ils respirent dans le soleil l’impalpable embrun qui s’éveille se relève & s’élève dans la transparence de l’air

odeur de l’eau

du flot jaillit l’écume qui s’envole en perles & éclabousse le granit

écailles de lumière sur la pierre miroitante

odeur de la pierre qui sèche rapidement

fusion avec la nature environnante universelle compréhension éternité fugace simultanéité harmonique

(pourquoi faudrait-il qu’il se passe quelque chose ?)