lire

enflammer une allumette pour allumer un cigare, avant de se préparer à découper les pages d’un nouveau livre… un Romeo Y Juliette, l’essence du cigare cubain, & prendre le temps de le fumer en les respectant… comme je respecte le livre que j’ai entre les mains… parce qu’avec les objets que l’on aime, il faut prendre le temps… il faut se recueillir… comme devant un bronze ou un marbre de Rodin ou de Camille… & rester à regarder la lumière glisser amoureusement sur sa surface jusqu’au crépuscule qui la recouvre… un livre auquel on tient nous parle dans un langage silencieux… par sa simple présence… il est souvenir… avant même d’avoir été lu… celui-ci : « Écrit dans un jardin » de Marguerite Yourcenar, édité chez Fata Morgana… un joli petit objet sur vergé ivoire (un papier que j’aime beaucoup)… un livre non paginé… mince comme un carnet de bal, plus mince, même… un petit objet qu’on peut glisser dans sa poche sans en sentir le poids, sans qu’un œil étranger n’en devine la présence, & qu’on peut extraire pour lire une phrase, un paragraphe… dix-huit pièces, pensées fugaces, sensations ultimes de l’existence… parfois tracées d’une phrase, rarement deux ou trois… ultra sobriété empreinte de toute la sagesse d’une vie… si tant est que la vie nous rende sages, pas tous… certains, certaines, ont accumulé suffisamment d’expériences pour dire en peu de mots ce que toute une vie leur a appris à regarder… en séparant les feuillets, on laisse l’œil parcourir un mot, deux mots… & l’on passe aux feuillets suivants… & l’on se créé une impression… c’est comme une suite de photos instantanées… ça n’adhère pas à la rétine comme une trop forte lumière, mais le cerveau enregistre ces stimuli, & compose une totalité différente du tout… aussi vraie… ça n’est pas une lecture en diagonale, c’est comme de regarder une scène par une fenêtre entr’ouverte