le soleil d’hiver disparaissait derrière les arbres du jardin dans le déchirement crépusculaire… la nuit pas encore là se faisait désirer... question de minutes… ses plis de satin se dessinaient peu à peu en flots sombres sur la ville perdue dans une brume fluorescente tchernobylienne voilant le jour violet... anamorphose caïmaïeutique d’un ciel fondant comme une glace myrtille cassis pistache vanille dégoulinant sur le bitume cloqué

les gens devaient rentrer chez eux tête dans les épaules les pieds devant... vent du soir... prout de nuit…

peut-être sur des bancs des amoureux langues mêlées mains dans les cheveux jus dans les slips... en manque de chambre d’hôtel... tandis que des voitures arrêtées aux feux rouges romromaient leur diesel ? ouvrant leurs phares grandsyeux & pinceaudant la chaussée tricolorisée ?

peut-être une nouvelle guerre allait-elle se déclarer pendant que l’acier remontait à Wall Street ?

peut-être un enfant ouvrait-il l’Odyssée pour la première fois & ne lâcherait plus le livre avant la fin de la nuit caché sous sa couette avec une lampe de poche ?

peut-être un marin coulait-il lentement dans l’océan, renonçant à crier ? acceptant que l’eau salée emplisse ses poumons, s’apaisant dans la mort ?

peut-être Falstaff jouait-il petite musique de muid pour se consoler de son roi qui l’avait abandonné ?

peut-être un enfant de Bosnie de Tchétchénie, du Kosovo du Congo ou d’ailleurs cherchait-il ses parents parmi des cadavres ?

peut-être un philosophe en son jardin regardait-il pousser l’gazon ?

peut-être un cosmonaute russe & une astronaute huessienne s’envoyaient-ils en l’air en abaisanteur ?

peut-être un p’tit malin mettait-il au point la technologie d’après-demain pour c’qu’on en a à foutre au lieu de se taper une bière ou une blonde comme quelqu’un de normal & de foutre la paix au monde au lieu de se prendre pour un prophète ?

peut-être un vieux ou une vieille solitaire clam’çait dans son lit dans une vieille odeur de pet rance, oublié de ses enfants ?

peut-être un aventurier arrivait-il à pied par la Chine en prenant un canard sous le pont ?

peut-être en Algérie un chanteur survivant continuait-il la bataille du Raï ?

moi, dans mon intérieur j’entendais le feu ronfler dans la cheminée... le bois qui craquait... des pétarades de motos... des sifflements d’avions... le spiqueur à la radio... des oiseaux sur le toit... des fourmis dans le jardin... & l’araignée tissant sa toile dans un angle du plafond… à la dérive rien ne se mélangeait... tout se superposait... & je peinais à rendre cela dans le texte... les choses sont tellement plus que ce qu’elles paraissent... on fait la langue en parlant... en écrivant... pour ne pas laisser mourir les mots... tant qu’ainsi on résiste la langue évite l’acacadémisme… des vagues brûlantes me rougissaient le front… le clavier de plastique commençait à fondre... les mots dégouttelaient de l’écran... mon corps prenait feu & les flammes s’échappant par les fenêtres embrasaient le jardin dans la rumeur de la ville

alors créature de feu je sortis... courant & hurlant l’âme arrachée... destination la fin du monde...

bientôt Noël… ça faisait des années qu’il n’avait pas neigé au mois de décembre… il ne dormait pas parce qu’il n’avait plus de cigarettes… des heures qu’il avait envie d’1 cigarette… il était énervé… à cause de ça… tellement de boulot qu’il n’avait pas trouvé le temps d’aller pisser… encore moins d’aller acheter des clopes… rien d’ouvert dans cette banlieue à cette heure… deux heures du matin & la bouche qui clapait comme celle d’1 poisson hors de l’eau… rien à fumer… les cendriers irrémédiablement vides… trop la manie de les nettoyer pour limiter les odeurs dégueulasses de tabac froid… donc même pas 1 mégot à rallumer… jamais il ne les remplissait… vieux garçon méticuleux… vieilles habitudes… vieille vie… moroses les idées à deux heures du matin quand on est en manque de clopes… tout de même pas aller sonner chez 1 voisin pour demander 1 clope non ?... risqué… très risqué… 1 pote à qui téléphoner pour ça ?... ben voyons !... l’impression d’être 1 boulimique avec 1 frigo vide… des placards vides… énervé de ne pouvoir fumer… énervé d’être aussi accroc… énervé de cet énervement… de cette indécision…  en rébellion contre lui-même… se planta devant la fenêtre : il commençait à y avoir 1 jolie couche de neige sur le sol… plus encore sur le rebord de fenêtre… tenté il ouvrit la fenêtre… instantanément il se sentit enveloppé d’1 manteau de froid… mais ça ne le dérangeait pas… son corps restait encore chaud malgré le simple tisheurt & le caleçon qui lui suffisaient dans l’appartement… les flocons descendaient mollement… 1 flocon se posa sur son nez & fondit immédiatement… il sortit la langue pour en capturer 1… rien du tout… il prit dans sa main 1 peu de neige… la referma… l’ouvrit… la minuscule boule de neige était là… scintillante dans l’obscurité étrange… il la regarda jusqu’à ce qu’elle eut totalement fondu… alors il referma la fenêtre… il avait froid maintenant… il s’essuya la main avec 1 serviette dans la salle de bain & partit dans la cuisine s’asseoir sur 1 chaise… le regard vide posé sur le poste de radio sur la table… il prit le poste… l’alluma puis l’éteignit aussitôt… le ralluma… l’éteignit… se leva pour ouvrir 1 porte de placard… 1 autre… sans rien chercher de spécial… gestes sans but… esprit absent… se rassit… la main chercha le paquet de cigarettes en glissant à plat sur la table… mouvement machinal vite interrompu… y’en n’a pas y’en n’a pas !... décida de retourner se pieuter… lit trop grand… donc froid… pas encore habitué à prendre toute la place… à se vautrer au milieu… en travers… il resta allongé au bord du matelas… son côté à lui… du côté de la porte… en fait parce que c’était le côté gauche du lit & que toute sa vie il avait toujours dormi du côté gauche du lit… déjà gamin… parce que le côté droit était contre le mur & qu’il n’aimait pas être collé contre la paroi froide… enfin… côté gauche parce qu’il dormait sur le ventre… ce serait le côté droit s’il se mettait sur le dos… mais s’il se mettait sur le dos il ronflait… elle supportait… elle ne le réveillait pas pour ça mais le matin elle lui disait… avec des cernes sous les yeux… sans le regarder… le nez dans son bol de café elle lui disait simplement qu’il avait encore ronflé cette nuit… pas vraiment 1 reproche… pire… ce qu’il fallait de mélange de détachement & de dédain pour qu’il se sentit coupable & réduit à moins que rien… il roula vers l’autre bord… aussi froid… l’oreiller… aucune odeur… elle avait tout emporté… même son odeur

« jamais deux fois dans le même fleuve »

remonter le courant jusqu'à la source

poser ses filets dans le flot

penser plus fort certains mots

retenir certains mots

laisser les autres s’écouler à travers le tamis

faire ses choix

toujours la même & jamais la même

la langue

que l’on tisse

toujours la même & jamais la même

la langue que l’on tisse

filet qui s’étend aux mailles qui s’étrécissent

sur les mots sont sautant dans le parler courant

toujours la même & jamais la même

la langue

la tentative de simplicité n'est pas celle de la simplification : il faut laisser aller les accidents de langage qui dévoilent aux yeux de tous l'intuition de quelques uns... il faut accepter le probable contre le banal... la mesure utilisée sera l'excitation du lecteur… se dépouiller du verbiage indigeste... non essentiel... de la ligne... de la page inutiles... c'est aussi se défaire moralement de toutes les sornettes du temps qui court : se poser dans le Temps... descendre en soi pour remonter plus haut...

attendre que le téléphone sonne… qu’il sonne !… qu’il sonne comme s’il allait apporter une idée neuve à la page blanche qui attend !

la page blanche qui attend comme une taverne ! une taverne avant l’ouverture ! quand les verres sont lavés les cendriers essuyés les bouteilles bien alignées !… & les entraîneuses qui arrivent pour se changer avant d’allumer les clients crédules !… la page blanche ouvre ses cuisses & attend le bon vouloir de celui qui va se coucher dessus !… la page blanche qui ressortira de l’histoire noircie comme le poivrot de la dernière heure… celle de la fermeture… la page blanche est une garce qui ne se donne pas si facilement !

écouter un vieux disque !… comme s’il allait apporter la solution à l’inertie créatrice ! il tournetourne sur la platine… & le mouvement centripète qui ramène la tête de lecture au centre de tout l’amène finalement vers la presque fin… ce silence en réalité plein de grattouillis… révélant qu’il y a encore quelque chose... quelque chose qu’il faut deviner !… après un génial Charlie Parker il y a autre chose !… des fantômes chuchotant ! des anciennes vies errantes, irrésolues !… allumez votre téléviseur en pleine nuit... à l’instant improbable – coincé entre deux secondes certaines - où vraiment TOUS les programmes sont achevés… comme en écho de leur murmure percevez des ombres qui se bousculent en vain pour vous rejoindre

répéter une fois encore le rituel du bourrage et de l’allumage de la pipe en attendant le mot qui déclenchera la logorrhée ! les mots ne s’envoleront pas comme la fumée ! ils pèseront lourds ! les mots sont infaillibles !

(seuls les hommes sont faillibles !)

démarrer sur un son ! sur un mot ! plutôt que sur une idée, un concept !… voilà sa façon !… refus de l’imagination ! refus de l’inspiration ! juste de l’oreille pour écouter les mots : pas là pour raconter des histoires ! y’a les romanciers pour ça !

faire ses gammes au clavier de cet ordinarrateur pour faire revenir les mots enfouis !…

(se mettre en travail !)

commencer les phrases sans majuscule & les laisser (non les achever) en suspens ! pas même un point ou trois points de suspension pour finir selon les formes admises ! la majuscule en début de phrase comme le point final est si bourgeoise ! si conventionnelle ! faut-il suivre une pseudo cadence ? une pseudo respiration ? laisser le lecteur respirer comme il souhaite ! laisser le découpage de la page impulser un rythme ! laissons la pensée suivre ses flux

dans un premier roman j’étais si satisfait de moi-même de jouer avec le point-virgule ! je voulais le réhabiliter ce point-virgule abandonné par les feignants à la facilité de la petite virgule qui scie chaque phrase comme on ferait des cure-dents d’une grosse bûche ! mais ce plaisir de la connaissance d’une convention si formelle m’est heureusement passé…

(utile mais dépassée !)

sur le gros son Hawkins, de note en note… grimper la montagne puis se laisser roulerboulercaboulerrouler sur l’autre versant en riant de joie !… jusqu’à la montagne suivante sur la trompette Eldridge…

(là-haut les neiges sont éternellement étincelantes, & chaque cristal qui les compose brille même en pleine nuit)

il faut revenir à la vie simple ! les sentiments y sont simples ! les manières y sont simples ! rien ne vient inutilement compliquer la vie de chaque jour comme des notions de rentabilité plus rentable que le rentable ! d’efficacité plus efficace que l’efficace ! de rapidité plus rapide que le rapide ! de blanc plus blanc que le blanc ! de record plus record que le record ! de prise de tête plus prise de tête que prise de tête

(chaque cristal est particulier & renferme pourtant en lui toute la neige)

à son rythme marcher !… sans s’essouffler à celui d’une mécanique ou d’une électronique !… à sa pensée laisser le temps de naviguer au hasard pour produire de l’inattendu ! de l’exceptionnel !… à la marche laisser le temps ! pour faire surgir les sensations & engendrer des mots ! des mots qui vont se dérouler en se jouant des obstacles !… & rentrer se calfeutrer pour couvrir la page de ces mots ancrés dans la mémoire !…