c’est dimanche… ce pourrait être samedi ou lundi… je travaille chez moi à mes bouquins le jour ou la nuit… le jour & la nuit… ça dépend… seules les heures comptent… jusqu’à la dernière… voilà qui rend libre

j’ai le temps d’écrire presque 1 livre par an… ma baraque est payée… je vis bien mais pas de quoi rouler en Porsche… si l’argent est un étalon je ne suis pas riche… mais si l’on considère comme plus importante la liberté d’esprit… le fait de n’avoir de compte à rendre qu’à 1 strict minimum de personnes – autant que la vie en société le permet - & moi je n’en connais qu’1 : mon percepteur… alors je me crois bien loti : pas de boulot à heures fixes 6 jours par semaine… pas de patron me jugeant sur mes résultats par rapports à des objectifs que je n’ai pas choisis… pas marié… pas de gamelle à remplir pour 1 animal domestique… en quelque sorte 1 vie d’irresponsable lucide & déterminé à préserver cette petite paix égoïste… penser aux autres en restant individualiste… & profiter du luxe suprême : avoir du temps… du temps pour ne pas avoir à se dire en se levant le matin : quelle est la liste des corvées aujourd’hui ?… du temps pour se balader… flâner… s’asseoir à 1 terrasse de café pour siroter une boisson… & avoir le sentiment d’être son propre maître… pas besoin d’accumuler des stock-options au détriment des smicards… le vrai luxe n’est pas là… le vrai luxe c’est le temps que l’on peut s’accorder à soi-même & entre gens de bonne volonté

c’est comme ça que j’ai trouvé 1 équilibre relatif… c’est pas l’bonheur… ça fait pas d’vagues… des fois je m’demande quand même si ça peut suffire à faire 1 vie ? que resterait-il pour prouver que j’ai existé si je disparaissais aujourd’hui ?… des souvenirs dans la mémoire de quelques proches & quoi d’autre ?… mes livres puisque quelques 1 ont paru mais sans me rendre très connu… alors ? je me demande aussi si beaucoup de gens se posent cette question ? la vie quotidienne les grignote & quand elle les a bouffés… digérés… ça ne change rien… pas plus que quand ils avaient vécu… c’est pas bien brillant… tout ça passe bien trop vite… tant de vies uniques qui deviennent rapidement des vies sans importance puis des morts sans importance… tout ça mérite mieux…

mon petit vélo fait tranquillement ses ronds dans ma tête…

mais on peut considérer autrement la chose : comme 1 suite d’entremêlages de cuisses où je représente la part masculine… & quoi d’autre ? le soir je retrouve mes vieux maîtres… ironiques… sceptiques… poétiques… tels qu’en eux-mêmes pour l’éternité… alors là je laisse mes oripeaux de cinquantenaire en jean & je mets 1 vieux pantalon de velours 1 vieux gilet de laine sur mon polo & avec 1 pipe à la bouche je bricole sur mon clavier de plastique

1 pot de café sur le bord du bureau

il y a maintenant très longtemps 1 copine qui m’avait croisé dans la rue m’avait confié que je donnais l’impression d’avoir 1 double vie : d’être là sans y être… côté lumière côté ombre… tout ça vient du regard

J. Bronsbody est le double des jours maussades

non qu'il soit maussade lui-même... non...  mais il a eu la malchance de naître 1 sale jour d'automne où tout semblait... était gris... sans teinte... c'était 1 jour chassieux... brouillasseux... bruineux... aucun rapport avec les automnes saisons dorées etc.

en automne... les arbres sont dépouillés... les feuilles mortes gisent en tas & pourrissent ainsi... il erre dans 1 univers de gris... pas de chance pour J. Bronsbody... c'est toujours dans la rue que l'on peut le rencontrer... parce qu’il ne parait que dehors & certains jours... que les autres jours il reste au chaud... invisible... ignorant le monde... la seconde raison... c'est que si 1 jour vous le croisez... hé bien vous ne pourrez pas vous tromper... vous n'aurez pas à hésiter... parce que lorsqu'il sort il est seul... l'âme est morte... le cœur est mort... seul en dedans & seul dans les rues à déambuler sous 1 urine froide... ce jour là vous serez 2... ou alors vous serez bien seul... je ne vous le souhaite pas... dans ces jours là les quais de gare sont désolés... & pourtant... 1 quai de gare de banlieue c'est déjà pas grand-chose... mais quand c'est désolé c'est plus que tout... c'est moins que tout... c'est plus que l'ennui... c'est 1000 ans de solitude qui vous ravagent l'âme & le cœur en 1 revers de vent humide & froid... 1 vent empoisonné qui vous laisse frissonnant sur 1 banc mouillé... en face de panneaux publicitaires décolorés aux sourires pas enjôleurs du tout... laborieux & usés à être là sous la pluie... le vent... & les regards indifférents... alors dans ces jours là... 1 gare... ça n'est rien du tout... ça n'est qu'1 lieu de passage où personne ne passe... on s'y rend pour rencontrer quelqu'1... 1 regard... 1 lueur de compréhension... on s'y rend avec 1 détermination obtuse... aveugle... il faut bien tenter d'aller quelque part... non ? & finalement on ne va nulle part... dans ces jours là les 3 pendules accrochées aux 3 poteaux des 3 quais de l'unique gare présentent 1 ballet mystérieux... les 3 grandes aiguilles des petites secondes miment la chanson silencieuse... en bas c'est la demie... ensuite... moins le quart de la minute à venir qui vient qui vient... ça y est... les 3 sœurs entament 1 nouvelle tranche du grand gâteau sans rien prophétiser... la tarte à la crème de tous les siècles... il n'y a plus que le Temps... plus rien... rien... sauf 1 J. Bronsbody qui se consume cyniquement... non... peut-être pas... avec 1 froide détresse qui ronge qui ronge

1 quai de gare 1 fin d'après-midi 1 dimanche de banlieue : le Vide

il n'attend pas vraiment 1 train... il est là parce que pour quelqu'1 qui n'est plus qu'1 enveloppe sans rien dedans... 1 gare impersonnelle sous 1 ciel sans teinte dans 1 ville sans nom c'est ce qui vient à l'esprit... c'est tellement symbolique 1 gare... 1 express déchire la somnolence humide avec 1 brutalité exceptionnelle... & s'évanouit aussi vite... lorsqu'on est seul sur le quai... secoué par le vent qui ignore qu'il vous fait mal... que le seul train qui soit passé ne s'est pas arrêté... qu'aucune rumeur ne laisse deviner 1 quelconque Ailleurs... alors la petite gare semble être le monde entier... las de sa grise médiocrité

il est pelotonné dans sa chaude veste... le col relevé... le buste penché sur ses genoux serrés... attendant 1 miracle... il n'y a pas de miracle... il y a le bruit de la pluie sur les quais goudronnés... il y a les rails luisants... les paquets vides de cigarettes... les tickets utilisés... tout ça & du reste entre les cailloux... mais pas de miracle

J. Bronsbody est le compagnon solitaire... l'homme de la solitude malheureuse... celui qui va parmi ses souvenirs... l'homme des jours où les souvenirs font mal...  J. Bronsbody n'est pas 1 raté... pas non plus 1 type qui a réussi... 1 type sans importance qui vit sa vie intermittente avec lucidité... humant l'air du Temps... donnant aux choses des noms qu'elles n'ont plus... aux rues des architectures qu'elles n'ont plus

J. Bronsbody... c'est le type qui déambule

parce que le grand fleuve n'a jamais remonté son cours habituel des choses J. Bronsbody n'est jamais revenu en arrière : il s'est installé

J. Bronsbody alluma 1 long cigarillo qu'il tenait à la bouche depuis 1 moment déjà... & descendit l'escalier pour arriver au dehors... 47 secondes & 8 dixièmes plus tard il accomplissait le premier pas sur le trottoir goudronné : 1 p'tit pas pour l'homme... mais 1 grand saut pour l'humanité... déclara-t-il en substance à la cantonade... mais la cantonade était réduite... seuls 2 militaires saouls occupaient la scène de la rue... & ne se préoccupaient pas du tout de J. Bronsbody... ce dernier fit 1 second pas... puis 1 troisième... 1 quatrième... & sur sa lancée alla jusqu'à l'urinoir de l'autre côté de la chaussée car ses toilettes étaient bouchées... se trouver face à face avec sa propre merde qui flotte dans la cuvette menaçant de déborder n'est pas plaisant... aussi J. Bronsbody décida-t-il de ne pas remonter immédiatement chez lui... il suivit la rue jusqu'au premier carrefour & la laissa continuer seule... tourna à droite... ensuite à gauche... encore à gauche... à droite à nouveau... tout droit enfin

arriva en 1 basse plaine... au pied d'1 montagne

ne prit pas de ticket... se plaça directement sur le quai & attendit qu'1 train survienne & s'arrête... restait debout... se moquant au fond de savoir si 1 train arriverait ou non... n'ayant qu'1 envie : se fondre au quai... à la gare... à la ville... & ne plus exister... indifférent au vent & à la pluie froide... le train survint sans siffler gare... il monta dedans... il attendait que quelque chose se produise... 1 secousse... le train s'ébranla & laissa 1 goutte d'huile en quittant la gare... il ne savait pas où il descendrait... peu importait... il descendit à la première gare & se retrouva dans 1 ville de son passé... là également les rues étaient désertes... toujours quelques minutes gagnées sur cette journée... il marcha beaucoup

je regarde les vivants & je sens que je m’éloigne... je me retire... mes yeux ne fixent plus rien... ils sont en dedans... ils sont déjà partis en éclaireurs... pour éclairer quoi ? où ? les choses & les êtres ne les retiennent plus… qui a dit que les yeux sont le reflet de l’âme ? en ce cas je me regarde dans la glace & je sens qu’il est bien tard... un long voyage a commencé... L'homme que j'étais, je ne le suis plus... j'ai oublié qui a déjà écrit cette phrase... peut-être est-ce moi ?... j'en suis probablement à mes dernières heures & je suis incapable de faire un bilan de ma vie... est-ce normal ? je ne sais pas... j'ai le cœur serré je voudrais pleurer... ça me ferait du bien mais je n'y arrive pas… j'ai aimé la vie ça oui... j’ai même essayé d’aimer quelque chose qui aurait été au-dessus de nous... qu'en reste-t-il ? y ai-je réellement cru ? j'en aurai bien eu besoin... je suis usé… trop d'énergie dépensée... peut-être pas toujours comme il eut fallu... non... sûrement pas... toujours à fuir... mes responsabilités ma famille mes amis... ma vie en somme... les voyages ne forment pas la jeunesse : ils la dispersent... on se donne des excuses c'est tout… quand ai-je été moi-même ?... je ne vois que 2 moments : quand j'écrivais & quand je dormais... j'ai perdu le sommeil & je suis désormais incapable d'écrire... quel effort devrai-je parvenir à produire pour retourner en moi-même & me remettre à mon bureau ? un effort de titan enchaîné... d'ange blessé dans sa chute... mon esprit est devenu si lent... je suis trop lent & sans humour... ce que je peux m'emmerder moi-même... vieux con... juste bon à radoter là dans mes odeurs... assis sur la cuvette des chiottes... les chiottes : le dernier refuge de l'homme postindustriel... le seul endroit où il a le droit de n'être pas dérangé sauf par ses intestins... pas de téléphone pas de secrétaire ennuyée ou de responsable dirigiste… pas de politique pas de conflit pas de môme ou de conjoint(e)... là aussi on est soi-même... on n'est même que soi : c'est ça qui est universel... le penseur de Rodin... le Bouddha assis... Léopold Bloom... la Joconde : tous sur leurs chiottes… qui réalise ce que serait notre vie sans p-q. ? la différence entre le singe & nous c'est le p-q…

que se passe-t-il si l'on prend la 1ère phrase d' "Ulysse" de Joyce & la dernière phrase du "Voyage au bout de la nuit" de Céline ?

Majestueux & dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir & glace à main...

Il s’était si tard levé que sa rutababarbe serait difficile à raser, & l’eau ne serait sans doute pas assez chaude… c’était chaque fois pareil en maintes ivresses quand il se soûlait de vin de messe & de maintes vesses !… il émergeait vers trois ou quatre heures de l’après-midi… des aigreurs à l’estomac & la langue chargée & le pénis pendant violacé juste bon à pisser un jus marron trop chargé en sucres... une voix murmurait à son O’Reille la Fine gagne, la Fine gagne... sa silhouette de dinde de Noël se dindynant au rythme des rumourds du fleuve oscillait sur le pont de la péniche alanguie contre la berge, vieux bateau flottant comme peau de saucisson sur l’eau verdâtre... pourtant il gardait la tête haute, & les trois mentons en avant n’enlevaient rien à la noblesse qui transparaissait encore dans son profil à la Oscar Wilde... les immeubles jaillissant si haut vers les nuées semblaient rejetés en arrière... haut-le-corps pour éviter de sentir les effluves mulliganiesques... trois crânes rasés allumèrent leurs clopes à la flamme d’une allumette unique... les visages grimaçants rougeoyaient... regards agités, dents jaunes... les tenues mi-litaires mi-locdu sentaient la crasse & la haine... N clairement tatoué sur leurs nuques... on pouvait le lire comme tête de Nœud, mais ils n’y avaient pas pensé... la liberté, c’est le désir éclairé... sa bougie à lui ne s’allumait plus souvent... Buck Mulligan, dindynausaurus gaëlicus... il se pencha vers la flotte, convaincu que s’il y avait un truc pas buvable c’était bien ça... il inspira à plein poumon son petit déjeuner : un large bol d’air à l’odeur de chou ranci, emplissant ses soufflets comme une cornemuse, puis élevant lentement les bras en croix, il expira avec force, émettant un grave & long son rond de son ponton ON ON ON ON ON… il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, & la ville entière, & le ciel & la campagne & nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.

après avoir déambulé durant 1 éternité

c’est-à-dire moins d’1 instant

& plus que mille ans

dans les ténébreux passages souterrains

des profondeurs telluriennes

là où les spectres ne connaissent pas le Temps

puisqu’il n’y a pas de matière

il surgit parfois lorsqu’1 porte s’entrouvre

aux heures les plus profondes de la nuit

comme dans 1 plein jour

c’est le père d’Ulysse

c’est le père de Hamlet

c’est la longue cohorte de tous les pères

appelés par tous les fils

ils n’apparaissent que voilés

dans les surfaces miroirs

étangs

vitres

photographies

rêves

on attend qu’ils expliquent

mais ils ne disent rien

ils laissent les questions en suspens

le fils est devenu père

le père redevient fils

on devine seulement leur présence sans dimension

dans 1 vibration différente désynchronisée

ils ne renseignent ni sur la Vie

ni sur la Mort

ils ne rassurent pas

ils ne consolent pas

ils n’ont aucune tâche définie

sinon de provoquer les insomnies

ils sont comme le murmure de la fontaine

comme 1 chuchotement

comme le vent dans les branches

ils ne sont ni la Paix ni la Souffrance

ils ne sont ni le Remord ni le Regret

leur manque de chair les rend inutiles

& pourtant

la mer est 1 surface

qui me renvoie comme 1 miroir

elle ne veut pas de moi

comme je ne veux pas d’elle

l’océan profond m’appelle

je m’y glisserai lentement

comme dans 1 lit moelleux

& j’y sombrerai

comme dans le sommeil

coulant comme 1 plomb

vers l’adieu à l’ennui

comme 1 marin des débris & des épaves

qui gisent immobiles pour des siècles & des siècles

non comme ces marins le nez au vent

qui filent sur l’eau en traçant 1 sillon qui se ferme derrière eux

sur le fond je me coucherai mollement

les yeux ouverts là où la lumière ne parvient plus

sous ce lourd manteau de profondeurs abyssales

entre carcasses de galions & carcasses de baleines

là où tout finit en se ressemblant

là où renaît 1 vie microscopique qui se laisse porter vers la surface

& qui enflera & se métamorphosera au cours de cette ascension silencieuse

la vie

à la surface des choses

avec ses illusions

la vie qui se laisse aspirer vers le ciel

comme la mouche attirée par l’ampoule

& qui va se griller dessus

aussi haut que le ciel suis-je allé

aussi profond que l’océan vais-je couler

las des oripeaux du crotidien

mes os blanchiront au fond de la mer évaporée

pendant des milliers d’années

sous 1 soleil refroidi

parmi des milliards d’ossements également blanchis

imprimés dans la vase durcie

palimpseste d’1 monde où tout sera

à recommencer

le bois commence à dix pas de la maison… la balade matinale commence tout de suite… un pull & une bonne vieille veste de velours suffisent… pas de vent... un brouillard épais qui ne laisse résonner que le bruit du ressac… la température est convenable… le bois traversé sous les arbres aux parfums réveillées & qui gouttegouttent en pitt pitt crépitant sur les feuilles inférieures, sur le sol jonché d’aiguilles de pin… la lande enveloppée d’une nuée blanchâtre… enfin la dune descendante permettant de débarquer sur la plage couverte d’un abondant tapis d’algues déchiré par endroits donnant de loin l’illusion de sombres gisants libérés par le flot après un drame au large si lointain… lui-même absent

la mer est presque plate... les vagues pressenties d’après le grondement sourd ne sont qu’un faible remous de l’eau sur le sable, le brouillard est comme un mur qui renvoie les sons amplifiés

l’odeur est maintenant celle des algues salées qui jonchent le rivage

tous les sens sont sollicités

on y voit à 30 mètres... maximum... les blockhaus se sont évanouis dans 1 gris cotonneux... un vent tiède de nord-ouest pousse les embruns vers la dune... des dizaines d’aiguillons humides me piquent le visage... ça n’est pas comme la pluie... des milliers de cailloux & de coquillages sont emmêlés dans des tonnes d’algues rouges qui jonchent la plage...

le ressac silencieux de la mer qui descend... je ne bouge plus... face à l’océan je me dis qu’il n’y a pas de limites (l’horizon n’étant qu’1 illusion)... j’aspire cet air salé... je m’en imprègne... je suis là... je ne bouge plus... face à l’océan

la terre si sèche laisse l’eau ruisseler... au bas de la pente les ruisseaux se forment... ils grossissent se rejoignent... la pluie tombe toujours... les fleuves en crue débordent & bouillonnent en se jetant dans la mer qui se gonfle... sur la Pangée ultime !...